Депрессия.

Не «плохое настроение», не «усталость от рутины». Чёрная дыра, которая засасывает всё: радость, смысл, даже способность встать с кровати. Когда мозг превращается в токсичного диктатора, который шепчет: «Ты — ничто. Ты не выйдешь из этого. Сдохни тихо». И это не метафора, а болезнь, которая убивает медленнее рака, но вернее.

Как это выглядит?
Ты просыпаешься, но не можешь встать. Тело — мешок с песком, мысли — колючая проволока. Кофе, который раньше бодрил, теперь пахнет тухлятиной. Ты смотришь в окно и видишь, как люди смеются, бегут, живут — а ты словно за стеклом. Хуже всего ночи: мозг включает режим самобичевания. «Ты виноват во всём. Ты сломал жизнь себе и другим». Иногда кажется, что выход — прыгнуть под машину. Но даже на это не хватает сил.

Болит всё. Сердце, спина, зубы. Сон — либо тревожная полудрёма, либо 18 часов в кровати, после которых чувствуешь себя разбитым. Аппетит? Или жрешь, чтобы заглушить пустоту, или забываешь о еде на сутки.

Ты превращаешься в призрака. Работа? Увольняют за ошибки или прогулы. Любимый человек? Уходит, потому что «ты не стараешься». Друзья? Перестают звонить, устав от твоего «нормально». Ты один на один с собой — с этим голосом, который каждую секунду напоминает: «Ты — ошибка». Даже если внешне всё «как у людей», внутри — ад. Ты ненавидишь себя за слабость, но не можешь остановиться. Это не крик. Это тихий вой, который никто не слышит.

Как понять, что это у тебя?

• Часто ли ты чувствуешь подавленность, словно «тяжёлый камень на душе», даже без явной причины?
• Пропал ли интерес к занятиям, которые раньше приносили радость (хобби, общение, творчество)?
• Замечаешь ли ты, что силы истощаются слишком быстро, а простая активность (уборка, прогулка) кажется непосильной?
• Изменился ли аппетит: либо нет желания есть, либо, наоборот, ешь больше обычного, «заедая» пустоту?
• Спишь ли ты слишком много или страдаешь от бессонницы, даже когда физически устал?
• Ловят ли тебя мысли: «Я никому не нужен», «Всё бессмысленно», «Я неудачник»?
• Трудно ли сосредоточиться на работе, учебе или даже фильме, будто мозг «в тумане»?
• Чувствуешь ли вину или стыд за прошлые ошибки, даже если они незначительны?
• Возникают ли у тебя фразы вроде: «Лучше бы я не существовал» или «Всем будет легче без меня»?
• Замечают ли близкие, что ты стал замкнутым, избегаешь контактов или разговоров «по душам»?
• Ощущаешь ли физическую боль (головная боль, ломота в теле), которую врачи не могут объяснить?
• Кажется ли тебе, что будущее беспросветно, а надежды на улучшение нет?
• Пропало ли сексуальное влечение, словно тело и эмоции «отключились»?
• Стал ли ты чаще плакать или, наоборот, чувствуешь, что не можешь выплакаться, даже когда хочется?

Если большинство ответов утвердительные, это может быть депрессия.

Оцени свою депрессию. Поставь сначала субъективную оценку. Шкала от 1 до 10 (по нарастающему безумию):

1–2 — «Депрессия? Это просто плохое настроение».
Ты устал, но не сломлен. Иногда кажется, что мир серый, но через пару дней снова находишь радость в мелочах: кофе, музыка, смех друга. Ты веришь, что «пройдёт». И да, проходит. Пока.

3–4 — «Что-то не так, но ты ещё не понимаешь, что».
Ты просыпаешься уставшим, даже если спал 10 часов. Вечером не можешь ответить на вопрос: «Чем я сегодня жил?». Радость стала гостем, который заходит редко и ненадолго. Ты списываешь это на «стресс» или «возраст».

5–6 — «Ты — актёр в пьесе под названием „Жизнь“».
Улыбка — маска. Работа — ад. Друзья пишут: «Как дела?», а ты стираешь черновики сообщений, потому что правда не лезет в «Ок, а ты?». Ты всё ещё функционируешь, но внутри — пустота. Даже секс кажется бессмысленным.

7–8 — «Ты — живой труп с пульсом».
Встаёшь только потому, что организм требует есть и срать. Не чувствуешь вкуса еды. Не видишь смысла в чём-либо, кроме базовых потребностей. Иногда вдруг плачешь без причины, а потом ненавидишь себя за слабость.

9–10 — «Ты уже написал прощальное письмо в голове».
Каждый день — пытка. Даже дышать больно. Ты завидуешь тем, кто умер легко. Ты не боишься смерти — ты мечтаешь о ней, как о единственном выходе. Но даже на это нет сил. Ты — обломки человека, которые ещё держатся вместе только из упрямства.